a certeza que saímos de lá mais ricos, mais unos, mais mortos e renascidos.

pelo grupo de Teatro Tapafuros, na Quinta da Regaleira (Sintra): FOLIA (Tu És Isso!).

[fotografia d'aqui. mais informações aqui.]

ou perder-lhe o Medo.
quase que um ano passado e ainda tremo. mas, e aos pouquinhos, volto a recebê-Lo na maior ternura que os meus braços conseguem. a ele, ao Imenso Silêncio.

… mas é só se ficarem ofegantes…

I had always heard your entire life flashes in front of your eyes the second before you die. First of all, that one second isn’t a second at all, it stretches on forever, like an ocean of time… For me, it was lying on my back at Boy Scout camp, watching falling stars… And yellow leaves, from the maple trees, that lined my street… Or my grandmother’s hands, and the way her skin seemed like paper… And the first time I saw my cousin Tony’s brand new Firebird… And Janie… And Janie… And… Carolyn. I guess I could be pretty pissed off about what happened to me… but it’s hard to stay mad, when there’s so much beauty in the world. Sometimes I feel like I’m seeing it all at once, and it’s too much, my heart fills up like a balloon that’s about to burst… And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain and I can’t feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life… You have no idea what I’m talking about, I’m sure. But don’t worry… you will someday.

in American Beauty

torna-se difícil pôr em palavras aquilo que os olhos não sentem, que a pele não vê. como se fossemos de mundos distintos e as minhas palavras se perdessem na distância que teima em se desencontrar. os mesmos sons morrem e renascem e voltam a morrer na mesma frase entrecortada. sobra sempre o mesmo surdo e desesperado desentendimento, como que a prometer-nos que não haverá mais silêncios, mais anseios. de resto, o descrever-me agora:

ontem fui levar alguém ao aeroporto. de repente o caminho divide-se, são as saídas e são as chegadas, e eu com naturalidade escolho as chegadas. e só depois percebo que me enganei. a meu lado, um sorriso discreto “esperas alguém?”. eu sorri também. “não esperamos sempre?”. do outro lado, um “talvez” com muita simpatia e um ligeiro encolher de ombros.

de facto, quase me apetecia ficar chateada com os caminhos que tomo por engano ou teimosia. quase me apetecia ficar chateada com o não te saber falar como tu me sabes ouvir. but then again, tenho 6 metros de mar infinito estendidos à frente dos meus olhos. and then it flows through me like rain and I can’t feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life…

PS: depois de um breve período de cabo-exclusão, motivado pela mudança de casa, estou de volta. aos poucos.

foi na semana passada. saí do laboratório muito lentamente. atravessei o parque de estacionamento com o frio na ponta dos dedos. entrei no carro, cansada. pousei ambas as mãos sobre o volante e esperei que passasse [aquela sensação que não sei bem como te dizer explicar-te apenas que dói um pouco ou rasga um pouco tem dias agora não me apetece falar disso]. deslizei pela estrada até chegar às luzes sempre iguais da A1. fui-me deixando ir. luz após luz após luz após luz. dentro de mim, os meus medos. os meus muros. o falhar, sempre tão presente. o estrangular. o que queria fazer e não faço. o que faço e não queria fazer. o que ainda não disse e não sei como dizer. o tempo que não tenho. para estar contigo, porque sei que às vezes precisas de mim e não sabes como me dizer. e contigo, para te mostrar que tens tanta coisa maravilhosa dentro de ti. e contigo, para te mostrar as últimas músicas que descobri e que acho fantásticas. e contigo, porque percebes coisas de mim que mais ninguém percebe. e contigo, porque gostava de te conhecer melhor. e contigo, nem eu sei bem porquê. e contigo, sei bem porquê mas não me apetece dizê-lo. e de repente, enquanto pensava em ti, em ti, em ti e em ti, um gato atravessou-se à frente do meu carro. o pé forte no travão, um chiar de pneus, uma sombra negra a esgueirar-se entre os rails. o meu carro parado no meio da A1, as luzes de repente quietas, e uma lágrima tremida a espreitar o mundo pelo canto do meu olho. primeiro pensei que fosse por tua causa, ou por tua, ou por tua, ou por tua. mas depois percebi que estava a ouvir o Like a Jesus to a Child. e o Like a Jesus to a Child dá-me sempre vontade de chorar. é incrível como a A1 pode parecer tão desesperadamente solitária às 2 da manhã.

foi no sábado passado. na estação de campanhã, cedo, ainda a manhã se espreguiçava de todo o frio que tinha sentido durante a noite. enquanto descolava as pestanugas uma a uma, caminhei até ao bar, em perseguição do cheiro quente de café que me ia aos poucos aconchegando. e enquanto ali estava, semi-encostada a uma mesa alta, eles começaram a caminhar na minha direcção. eram 4, numa espécie de cadeia de confiança: o segundo de mão dada ao primeiro, o terceiro de mão dada ao segundo, o quarto de mão dada ao terceiro. e à frente, o cão. e a voz do primeiro, perdida no espaço: leva-nos à saída, à saída, à saída, queremos a saída, a saída, a saída. quando o cão passou junto de mim, eu pousei-lhe uma mão carinhosa no pescoço. então o primeiro parou, e depois o cão parou, e depois todo o grupo parou. e o primeiro voltou o rosto na minha direcção e procurou-me através da sua cegueira. e sorriu. like a jesus to a child.

sadness in my eyes

no one guessed

[well, no one tried]

and you smiled at me
like jesus to a child

SMS:

[elenco: ele, em viagem de trabalho; a miudita, que sou eu]

ele: [...patatipatatapatapi...] e então, estás melhor?
miudita: [...babibobubabibabo...] vou estando, obrigada.
ele: [...rarirorurorurariro...] então dorme bem! já estou cheio de saudades!
miudita: ei! eu estou melhor, mas ainda estou com uma produção de ranho capaz de alimentar metade do planeta durante 3 dias, portanto não invistas muito nessa parte da saudade!…
ele: bolas. quando queres, consegues mesmo ser sexy. boa noite, ranhosa

CONVERSA CARA-A-CARA:

[elenco: ela, amiga/colega de trabalho que tem dois aquários gigantes cheios de bicharocos com barbatanas e que foi a principal responsável pelo meu cognome no meu local de trabalho, que para quem nao sabe é a miudita; a miudita, que sou eu]

a miudita: olha, hoje sonhei que estava em minha casa e que tinha um aquário grande…
ela: ‘tás a ver? isso é uma premonição!
a miudita: ei, calma lá: deixa-me contar tudo! quando eu fui comprar o aquário à loja de animais estava um gato a dormir por cima, e o gato veio junto como promoção…
ela: errr… continua a ser uma premonição: o gato devia ser o teu Totas-O-Gato-Mijão!
[será assim tão difícil dizer “incontinente”?]
a miudita: mas a certa altura os peixes desatavam todos a morrer feitos malucos…
ela: vês, vês?!? isso é exactamente o que acontece! é uma premonição!
a miudita: … e o aquário tinha uns buracos circulares por cima, sabes? e um dos peixes era preto e tinha os olhos muito salientes e estava sempre a saltar para um dos buracos, mas depois as barbatanas não passavam e ele ficava assim meio de fora meio de dentro a fazer aquela cara montes de estúpida que os peixes fazem [a miudita tenta imitar a cara estúpida dos peixes]. e eu andava sempre a correr para lá e a enfiá-lo para baixo assim [a miudita simula marteladas com a mão aberta sobre uma superfície plana] porque senão o gato saltava-lhe em cima e mordia-lhe a cabeça.
ela: … ok. isso já é estupidez, mesmo.

MESSENGER:

[... e então atingimos aquele ponto fascinante, em que percebemos que independentemente da parvoíce que dissermos, a pessoa do outro lado vai agir como se fosse a coisa mais natural do mundo...]

[tungas, toma lá morangos: eu não só me estava a babar, como por acaso também estava mesmo a trabalhar. eu sou mulher, tenho multitask abilities!]

eu sei que a maior parte das pessoas gosta de sms com ursinhos e declarações de amizade perpétua com juras de sangue e votos de muitas eternidades. eu acumulo parvoíces non-sense como forma de vida. se fossemos todos normais, a vida tinha ainda menos piada do que o que já tem… não?

na quarta acordei a sentir-me estranha. passei o dia todo a sentir-me estranha. ao final da tarde sentia-me, definitivamente, estranhíssima. ainda tentaram que pegasse comigo a história dos “happy thoughts”, mas eu não sou peter pan que chegue para isso: na quinta feira acordei doente. dirigi-me, portanto, a um dos serviços de atendimento permanentes que o sapo socras ainda não fechou (deve ser porque faz parte de um hospital privado e ele não pode…) e fui atendida por uma médica que partilhou comigo as “intensas escorrências purulentas” que nasciam nos meus seios nasais e desaguavam alegremente na minha faringe. eu tinha ficado satisfeita apenas com o diagnóstico – uma única palavra, muito simples e limpinha: rinofaringite – mas a mulher estava empenhada em dar cabo do pouco apetite que ainda me restava e eu deixei. afinal de contas, falar de “intensas escorrências purulentas” de uma forma tão entusiasmada é uma arte. adiante: depois de me receitar, entre outras coisas, umas deliciosas 2g de penicilina diárias (desgraçada da minha frota intestinal, coitadinha: isto é um tiro em cheio no porta-aviões*), a senhora mandou-me embora e foi espreitar as escorrências purulentas de outra pessoa qualquer.

estou, portanto, oficialmente doent[inha]. nos últimos dois dias passei o dia em pijama e pantufas, a arrastar a minha pessoa, um monte de mantas&queixumes, o pc, uma torre de artigos, os óculos, o telemóvel, o meu caderno, uma porrada de folhas importantes, o estojo dos lápis e os 5 marcadores de sublinhar com cores diferentes entre a mesa da sala e a secretária do escritório. ah pois: que as dédlaines não se compadecem cá de escorrências purulentas ou de microbicheza que estava tão-bem-tão-sugadita e de repente decide armar uma rave no meu narigão. basicamente, só existem duas diferenças entre estes dois últimos dias e uns quaisquer dois dias normais de trabalho: a primeira é que estive limitada a trabalho de computador; a segunda é que tenho a engraçada sensação que andei a fazer limpeza à minha garganta com lâminas de barbear descartáveis.

não sei bem o que foi, mas alguma coisa sinistra aconteceu nos últimos 10 anos: estar doent[inha] costumava ter bem mais piada.

[mas lá que as gajas são sexys, são... lá isso são!]

*piada típica de rata-de-laboratório que passa demasiado tempo sem ver a luz do dia, dotada de um bio-humor dolorosamente lancinante. auch.

estranhamente, e apesar de termos chegado a bater os 3 minutos de atraso, conseguimos excelentes lugares: quase centrados e na segunda fila. [sabes, gosto muito de me sentar assim pertinho do palco. ou de estar assim pertinho do palco. gosto de perceber as expressões de quem lá está, os pequenos trejeitos, as pequenas imperfeições, quase todas as hesitações. e o sentido dos olhares.] tinhas razão: o espaço era envelhecido. de repente pareceu-me demasiado abandonado para receber uma música que deveria ser tão envolvente. o chão em madeira, a cortina que não arde, as letras luminosas a nomearem as filas, tudo [me] parecia olhar[-me] com um certo desprezo. como se aquela música que íamos ouvir – aquele estilo de vida que transportávamos – fosse uma espécie de profanação de um local tão clássico. tão sério. tão obediente. encostei-me para trás e pousei as mãos na barriga, naquela posição de espera tão tipicamente minha. mas já vocês entravam em palco.

Sean Riley & The Slowriders

uma música e uma ou outra referência à vossa banda na antena 3, era tudo quanto vos conhecia. sinceramente: nem vos sabia portugueses. se podia ter pesquisado uns dias antes? efectivamente. mas confesso que às vezes gosto de fazer isto: ir a um concerto completamente às cegas – ou às surdas, neste caso – e descobrir pedacinho a pedacinho uma qualquer sonoridade. ao vivo. com as ditas expressões e olhares ali tão perto de mim. aquela magia cúmplice que só existe quando o espaço que nos separa parece quase inexistente. e pareceu. porque já vocês entravam em palco [era uma guitarra, uma harmónica, uma voz] e eu senti-me deslizar suavemente para um qualquer outro espaço. um espaço de um ritmo melódico, intenso como a noite, sofrido como o encanto. recolhi-me em mim para melhor vos ouvir. e, diacho: gostei-vos.

[não me lembrava já – e como é que a gente se pode esquecer de semelhantes paixões?! – do fascínio que sempre nutri pelos bateristas. lembrei-me quando vi o slowrider que ocupava essa posição. não se se foi da forma absolutamente graciosa com que coordenava teclas, percussão, e um fio de voz escondido na melodia. ou se foi pela harmónica, que segurava com o cuidado de quem segura o mundo de uma criança. ou se foi simplesmente pelos olhos cerrados (por vezes apenas semi-) e pelos traços de absoluta concentração e sonho com que enfrentava cada música. na Arte, o que mais me toca é a fluidez com que certas pessoas se submergem nela. como ele.]

Terry Lee Hale

o Carlos Paredes havia de ter gostado da dedicatória. o homem que não-conseguia-afinar-a-sua-própria-guitarra entrou em palco com uma traquinice que me desarmou. logo à partida, não há resistências que suportem semelhante semblante trágico-brincalhão. nem semelhante Excelência a tocar guitarra. e dizer mal do Bush é passe garantido para o coração de todos quantos têm um mínimo de sensibilidade no hemisfério cerebral esquerdo. e já agora, no direito também.

entre uma música e outra, comentavas ter um homem destes em casa deve ser uma maravilha, ao que eu concordei, dobrando o riso: estou apaixonada!!!

Nina Nastasia

e agora? como descrever a perfeição de cada toque, cada sussurro, o barulho indiscreto dos dedos a escorregarem pelas cordas da guitarra como se um e o outro fossem o mesmo e único instrumento singular? como descrever as palavras, ora desgarradas ora quentes, a quase perfeita simbiose com o público, os silêncios rasgados pela voz, ora suave ora sofrida? à saída, comentavas era como escorregar para outra dimensão. foi escorregar que disseste? não me lembro. mas gosto da ideia de escorregar devagarinho, como as gotinhas de água a passear pelas costas de um pato. e se calhar, essa é mesmo a única forma de a descrever. à Nina e à sua música encantada.

PS: a acústica da sala é bem mazinha, graças ao senhor. beeeeeeeeeeeeeeeeem mazinha.

PS2: acabei de perceber que sou uma das Principais ouvintes na Last.fm [da Nina Nastasia]. ena ena.

ela inquietou-se. mexeu-se um pouco na cadeira, como que a tentar abafar o silêncio incómodo que sobrevivia às conversas, às gargalhadas, aos ruídos da pista de bowling lá mais adiante. ele notou o desconforto dela e tentou sorrir. mas o sorriso saiu-lhe apagado e perdeu-se no meio de todos os ruídos que agitavam aquele ambiente. os empregados circulavam rápido, prometiam a próxima mesa a sair é a vossa, anotavam pedidos, distribuíam menus, às vezes paravam um pouco para espreitar o nuremberga-benfica pelo canto do olho. ele pousou as mãos sobre o colo, numa espécie de abandono consciente. ela bebeu um gole de ice tea pela palhinha preta e fixou um qualquer ponto no chão.

Maybe I didn’t love you
Quite as often as I could have

If I made you feel second best
Girl I’m sorry I was blind

foi a vez de ele se inquietar. sentiu o olhar dela subitamente posto no rosto dele e assustou-se: olhou para a televisão. pensou que, assim como assim, se estivesse a ver o jogo tinha uma desculpa para não dizer nada. pelo canto do olho, sentiu o olhar dela pousar no chão novamente. melhor. mais confortável. reparou que ela observava a mesa do lado, onde um grupo de amigos ia deixando cair gargalhadas umas atrás das outras. olhou também ele para a mesa do lado, e o seu olhar encontrou o olhar castanho de uma rapariga que tinha o cabelo preso no alto da cabeça, um pouco em desalinho. sentiu que a rapariga se atrapalhava, olhou para o chão muito rapidamente e corou um pouco. espreitou-o ainda pelo rabo do olho mas depois retomou a conversa na mesa dela. ele teve vontade de ir falar com a rapariga que tinha o cabelo preso no alto da cabeça, um pouco em desalinho. de lhe dizer que não, que não tinha sido sempre assim, que tempos houve em que as palavras fluíam com a facilidade da ternura entre ele e a namorada. tempos em que os silêncios eram espaçosos como o conforto. e não como agora, em que os silêncios eram simplesmente as ausências partilhadas de cada um deles.

Maybe I didn’t hold you
All those lonely, lonely times

And I guess I never told you
I’m so happy that you’re mine

o benfica marcou um golo. na mesa do lado, uma das raparigas festejou com os braços no ar. ele encolheu os ombros: nem gostava tanto assim de futebol, a não ser quando lhe servia de desculpa para se ausentar de si. olhou para ela, na sua frente. parecia perdida. parecia sozinha. parecia profundamente triste. e ele quis chamá-la. quis dizer-lhe não fiques triste. mas as palavras não surgiam, não brotavam, sei lá, parecia que o silêncio o abafava. debruçou-se para a frente para ela o poder ouvir, e comentou a demora do serviço: afinal de contas, tinham pedido há mais de meia-hora. ela acenou afirmativamente e deixou-se cair sobre as costas e os braços do sofá pequenino que lhe servia de cadeira. da mesa do lado, o rapaz de olhos azuis levantou-se para ir fumar. de repente, sem querer, ele cruzou mais uma vez o olhar com a rapariga que tinha o cabelo preso no alto da cabeça, um pouco em desalinho. ela atrapalhou-se novamente, como que apanhada em falta a beber da vida dos outros. mas depois ergueu um bocadinho os olhos, num relance, cruzou-se com os dele, e ele quase que jurou que ela lhe tinha dito qualquer coisa através do espaço que os separava. baixinho, um consolo, talvez uma promessa, ele não sabia dizer.

Little things I should have said and done
I just never took the time

ele levantou-se e vestiu o casaco. não iam aproveitar a promoção para casais, prato+café+sobremesa+bebida+1 jogo de bowling por 23€. em vez disso, iam caminhar juntos até ao parque de estacionament0 subterrâneo, separar-se com um beijo mudo, e seguir para um para o seu carro. depois, ela ia para casa, ia-se deitar e ia chorar muito. se alguém lhe perguntasse porquê, ela não saberia responder. ele ia ligar a música muito alto e conduzir até ao mar, e ia vaguear horas e horas entre o escuro da noite e o barulho da água. se alguém lhe perguntasse porquê, ele não saberia responder. mas saberia talvez dizer aquela frase do Damien Rice que ultimamente lhe preenchia o pensamento dia e noite: does he drives you wild, or just mildly free?

And I guess I never told you
I’m so happy that you’re mine

era dia 14 de Fevereiro. de S. Valentim, se preferirem. e eu era a rapariga da mesa ao lado que tinha o cabelo preso no alto da cabeça, um pouco em desalinho.

[e agora, perguntam vocês, que raio tem o bendito quadro de classificação a ver com o casal calado da mesa do lado? nada, respondo eu. o quadro é só para chatear uma certa e determinada pessoa, que a esta hora deve estar a espumar-se pelas orelhas. mas convém acrescentar, a bem da verdade e da justiça desportiva, que o quadro não tinha espaço para mostrar simultaneamente todos os jogadores, pelo que dois deles ficaram ocultos nesta fotografia. um dos quais (ah, grande mulher!) terminou com 82 pontos o jogo, ficando então com o primeiro lugar do podium. eu não. eu limitei-me a fazer os mínimos para pequim.]

agora.

se há coisa.

que realmente me tira.

do sério.

é alguém achar que.

por ser mulher.

sou incapaz de abrir uma porta [estas coisas que eu tenho penduradas a sair dos ombros são braços, ok?].

não me é permitido pagar a conta em bares/restaurantes [já agora, paguem-me também a prestação ao banco...].

quando a caminhar no passeio, não posso assumir a posição “lado-da-rua” [o meu rabo até pode ser grande, mas nem por isso corre o risco de estragar o espelho a um ou outro carro que se lembre de me passar ao lado].

meter gasóleo no katemobile [sei lá, podia enganar-me e enfiar a mangueira num pneu, e aí tinha dois problemas...].

PACHORRA!

a propósito do último ponto, estava este último domingo a gozar os seus últimos raios de sol quando aqui a miudita parou numa bomba para abastecer o dito cujo katemobile. assim que saí do carro e me aproximei da mangueira, ouvi atrás de mim um comentário trocista seguido de várias risadas abafadas. rezava então o senhor que falou: “uma menina tão delicada a meter gasolina? não quer ajuda aqui do tio, quer?”. antes mesmo de voltar a cabeça e fazer o meu olhar altamente sinistro do estilo a-menina-delicada-já-t’as-conta-já-já, sabia o que ia encontrar: um monte de camiões estacionados com o respectivo braço felpudo [=peludo em abundância] a espreitar pela janela, deixando antever uma camisola caviada branca com nódoas de gordura na pança e caspa nos ombros. enchi-me de brios: ora vamos cá a ver quantas meninas-delicadas são necessárias para atestar um carro! sacudi os caracóis, endireitei as costas, agarrei a mangueira. primeiro erro: era tal o entusiamo, que me esqueci de pegar nas folhinhas azuis que servem para estabelecer uma mui saudável barreira entre a pele e os restos de gasóleo que o último artista deixou na pega. respirei fundo e pensei: ok, agora só tens que conseguir não tocar em absolutamente nada com a mão que cheira mal até te afastares o suficiente para poderes ter um ataque de fraqueza e limpar a mão. meti gasóleo até encher. fechei aquele buraquinho por onde o gasóleo entra à chave. rodeei o carro, de olhar triunfante. olhei de soslaio para os camiões. já esquecida do primeiro erro, e entusiasmada com o andar da carruagem, decidi dar mais um ar da minha independência. nada melhor que um daqueles pontapézinhos secos e altivos num pneu, assim em jeito de eu-sou-tão-bom-que-meço-a-pressão-assim. 2º erro. mal dou o pontapezinho seco e altivo, lembro-me que tenho calçadas as minhas sapatilhas cinzentas muito clarinhas com formas brancas e cor-de-rosa. PÂNICO. imediatamente assumo posição fetal e tento limpar a ponta da sapatilha, que é tão lindinha.

pois. lá se me foi a pose.

nunca sei quando devo parar.

perdido por 100, perdido por 1000. mal por mal, lá fui sacar umas folhinhas azuis para limpar a mão-que-cheirava-mal.

ainda a propósito, uma conversa via e-mail com um colega e amigo, datada de ontem de manhã:

eu: blablabla [é trabalho, não vos interessa] blablablablablabla [a sério, não vos interessa] blablablablablabla [e mesmo que interesse, não me apetece estar a explicar tudo agora]

desculpa não te ter dado atenção ao bocado, estava na parte mais stressante das células competentes e o meu cérebro é bastante masculino: uma coisa de cada vez, por favor (-;

ele: Quanto ao teu cérebro, eu já tinha reparado pois ele está muitas vezes sintonizado em bola e sexo…

palavra de honra: depois de ouvir estas e outras, pergunto-me porque raio é que tenho que usar o balneário feminino e aturar conversas interessantes como a tia queixar-se à vizinha que perdeu a fita roxa que dava bem com as sapatilhas cor-de-rosa que iam bem com o top que tinha ambas as cores entrelaçadas…

[mãe, pai, só para vos descansar: é essencialmente bola. quase só bola.]

[agora que penso nisso, não sei se vos descansei. mas não se preocupem, eu nunca vos envergonho em público: digo sempre que houve uma grande tempestade no ano de 82 e que eu vim na enxurrada.]